畢業(yè)論文恩師情懷
校園里的梧桐樹(shù)又黃了。葉子一片一片往下掉。我站在宿舍窗口看著外面。這條路我走了四年。今天忽然覺(jué)得它很短。短得讓人心里發(fā)空。
四年前我第一次來(lái)這里。那是個(gè)下雨天。我拖著行李箱找文學(xué)院報(bào)到。雨水把通知書(shū)打濕了。字跡有些模糊。我站在辦公樓門口發(fā)呆。一個(gè)老師走過(guò)來(lái)。他撐著一把黑色雨傘。傘很大。他問(wèn)我是新生嗎。我說(shuō)是。他說(shuō)跟我來(lái)吧。我跟著他走進(jìn)大樓。他的皮鞋踩在水磨石地面上。發(fā)出清脆的聲音。
這位老師后來(lái)成了我的論文指導(dǎo)老師。他姓李。我們叫他李老師。李老師個(gè)子不高?？倫?ài)穿一件灰色夾克。夾克的肘部磨得有些發(fā)亮。他的辦公室在三樓。朝北的房間。冬天很冷。夏天涼快。書(shū)從地板堆到天花板。走路要小心。不然會(huì)踢到書(shū)堆。
第一次討論論文題目我很緊張。我準(zhǔn)備了三個(gè)題目。每個(gè)都寫(xiě)了理由。李老師聽(tīng)我說(shuō)完。他點(diǎn)點(diǎn)頭。又搖搖頭。他說(shuō)你的想法太多。一個(gè)就好。論文要往深處想。不要往寬處想。他拿起鉛筆在我的本子上畫(huà)了一個(gè)圈。在這個(gè)圈里挖。一直挖。總能挖出水來(lái)。
我原來(lái)的想法很大。想寫(xiě)中國(guó)文學(xué)中的鄉(xiāng)村敘事。李老師說(shuō)這個(gè)題目夠?qū)懸槐緯?shū)。你只有幾個(gè)月時(shí)間。只有幾萬(wàn)字篇幅。我們最后定了一個(gè)小題目。關(guān)于一位普通作家的一本小說(shuō)。這本小說(shuō)不厚。兩百多頁(yè)。寫(xiě)三十年前的工廠生活。
李老師說(shuō)小題目好。小題目能看到細(xì)節(jié)。大題目容易飄著。他借給我五本書(shū)。讓我回去讀。他說(shuō)不要急著寫(xiě)。先讀懂。讀透。書(shū)頁(yè)上有他寫(xiě)的批注。鉛筆字。小小的。整齊的。有的地方畫(huà)了線。有的地方打了問(wèn)號(hào)。
我開(kāi)始讀書(shū)。開(kāi)始做筆記。每天去圖書(shū)館。坐在靠窗的位置。陽(yáng)光從西邊照進(jìn)來(lái)。下午四點(diǎn)的光最柔和。它在書(shū)頁(yè)上慢慢移動(dòng)。像一只溫暖的手。我讀得很慢。有時(shí)一段話要讀好幾遍。李老師說(shuō)慢是好現(xiàn)象。說(shuō)明你在思考。
兩個(gè)星期后我交了提綱。三頁(yè)紙。李老師看完沒(méi)說(shuō)好也沒(méi)說(shuō)不好。他問(wèn)我為什么這樣安排章節(jié)。我說(shuō)我覺(jué)得這樣合理。他問(wèn)是你覺(jué)得合理。還是書(shū)的內(nèi)容要求這樣安排。我答不上來(lái)。他說(shuō)論文要尊重材料。讓材料說(shuō)話。不要強(qiáng)迫材料符合你的想法。
我拿回提綱。重新讀小說(shuō)。這次讀出了不一樣的東西。原來(lái)忽略的細(xì)節(jié)現(xiàn)在顯得重要了。原來(lái)覺(jué)得重要的現(xiàn)在平談了。我明白了李老師的意思。
寫(xiě)作過(guò)程不順利。有時(shí)一天寫(xiě)不出幾個(gè)字。坐在電腦前。看著光標(biāo)閃。心里著急。我去找李老師。他說(shuō)正常。寫(xiě)作就是這樣的。進(jìn)進(jìn)退退。他說(shuō)他寫(xiě)博士論文時(shí)。有一個(gè)月一個(gè)字沒(méi)寫(xiě)。每天都在圖書(shū)館查資料。整理筆記。這是在積蓄力量。
他從不催我。每次見(jiàn)面都先問(wèn)生活怎么樣。吃飯正常嗎。睡眠夠不夠。他說(shuō)寫(xiě)論文是體力活。身體要好。他泡茶給我喝。茶葉放在一個(gè)玻璃瓶里。是綠茶。他說(shuō)這茶是他家鄉(xiāng)產(chǎn)的。味道淡。但回甘。
最難忘的是冬天的晚上。下雪了。雪花在路燈下飛舞。我去交初稿。李老師辦公室的燈還亮著。他從一堆書(shū)中抬起頭。眼鏡推到額頭上。他說(shuō)來(lái)得正好。他泡了熱茶。我們討論稿子。他一頁(yè)一頁(yè)地翻。指出問(wèn)題。這里論證不夠。那里例子不典型。他說(shuō)得直接。但不讓人難堪。
窗外的雪下大了。世界變得安靜。只有翻紙的聲音和他的說(shuō)話聲。他說(shuō)到激動(dòng)處會(huì)站起來(lái)。走到書(shū)架前抽出一本書(shū)。翻到某一頁(yè)指給我看。你看這個(gè)作家是這樣處理的。你可以參考。但不是模仿。找到自己的聲音最重要。
我修改了三稿。每一稿他都仔細(xì)看。用鉛筆寫(xiě)批注。他的批注比我的正文還多。有的批注是批評(píng)。有的批注是鼓勵(lì)。有的批注是提問(wèn)。他讓我思考。不給我現(xiàn)成答案。他說(shuō)答案要自己找。找到了才是你的。
現(xiàn)在論文寫(xiě)完了?？煲疝q了。我站在這里看梧桐樹(shù)。想起這四年的許多時(shí)刻。李老師教我讀書(shū)。教我寫(xiě)作。更教我怎么做學(xué)問(wèn)。怎么做人。他的樸素。他的耐心。他的嚴(yán)謹(jǐn)。這些品質(zhì)比知識(shí)更珍貴。
昨天我去還書(shū)。他不在辦公室。門開(kāi)著。我把書(shū)放在桌上。壓了張紙條。謝謝您。我站了一會(huì)兒?？粗鴿M屋的書(shū)。看著他的舊夾克掛在椅背上?？粗芭_(tái)上的那盆文竹。忽然很想哭。
四年前那個(gè)下雨天。我跟著他走進(jìn)這座樓。那時(shí)候我不知道這四年會(huì)學(xué)到什么?，F(xiàn)在我知道了。有些東西已經(jīng)在我身體里生長(zhǎng)。它們會(huì)繼續(xù)生長(zhǎng)。在我離開(kāi)這個(gè)地方之后。在我走到更遠(yuǎn)的地方之后。
梧桐樹(shù)的葉子還在掉。一片。又一片。