蕭紅是一個作家。她寫過很多書。她生活在很久以前。她的日子過得不好。她很早就生病死了。她只活了三十一歲。她的故事讓人心里難過。她是一個女人。那時候女人活著不容易。她想讀書她想寫字。家里的人不讓她做這些事。她跑出了家門。她去過很多地方。她常常沒有錢。她常常餓肚子。她認識了一些男人。這些男人對她不好。她生了孩子。孩子死了。她很傷心。她把傷心寫進了書里。
她寫《生死場》。這本書里有很多農民。他們種地他們吃飯他們生孩子他們死去。書里的人像動物一樣活著。他們不說話他們不思考。他們只是活著。女人在書里更苦。女人要干活女人要生孩子。男人打女人。婆婆也打女人。女人像牛像馬。她們不知道自己為什么活著。蕭紅看著這些人。她自己也像這些人一樣。她寫得很真。她不用漂亮的字。她用簡單的字。她用短句子。她寫“冬天女人預備著夏天”。她寫“夏天女人預備著冬天”。一年又一年。人就像草。長了又枯枯了又長。
她寫《呼蘭河傳》。這本書寫她的家鄉。呼蘭河是一個小城。城里的人過著老日子。他們信鬼神他們守規矩。跳大神唱秧歌放河燈。他們做這些事因為他們害怕。他們不知道外面有別的世界。書里有一個小女孩。這個小女孩就是蕭紅自己。她和祖父住在后園里。祖父對她好。祖父教她認字。后園里有花有草有蝴蝶。這是她一生中最暖的日子。后來祖父死了。后園荒了。她再也沒有那樣的暖了。她寫這些事的時候在很遠的地方。她在香港她生病了。她知道自己快要死了。她寫下這些記憶。記憶里的呼蘭河有亮光。現實里的呼蘭河是黑的。
蕭紅的文字很白。她不用很多形容詞。她寫“天空藍悠悠的又高又遠”。她寫“黃瓜愿意開一個謊花就開一個謊花”。她的話像小孩子說的話。可是這些話里有很深的痛。她不說我痛。她說花說草說天空。讀者看了心里明白。她的書不是熱鬧的書。她的書是安靜的書。讀她的書像在冬天里走路。腳踩在雪上咯吱咯吱響。四周沒有人。只有冷風在吹。
她的一生都在逃跑。從北邊跑到南邊。從哈爾濱到青島到上海到武漢到西安到重慶最后到香港。她總是找不到安穩的地方。戰爭來了日本人打過來了。她跟著很多人一起逃難。她看到很多人死去。她看到很多房子被燒掉。她在路上生病了。沒有人照顧她。她的男人走了。她的朋友散了。她一個人躺在醫院的床上。醫院里沒有藥。醫生沒有辦法救她。她死的時候很孤單。她的書還沒有寫完。她想回呼蘭河。可是她回不去了。
她寫的女人都像她。這些女人被賣被欺負被拋棄。她們想反抗可是沒有力氣。她們只能忍受。《生死場》里的金枝男人死了。她去找別的活路。可是沒有活路給她。《小城三月》里的翠姨喜歡一個學生。可是家里把她嫁給一個有錢的老頭。她不愿意她就病了。病了她就死了。蕭紅自己也是這樣。她不想像別的女人一樣結婚生孩子過一輩子。她想要自由。她想要寫書。可是那個時代不讓女人有自由。她跑出來了可是外面一樣苦。男人說她不是好女人。社會說她不是好女人。她只有手里的筆。筆是她的朋友。
她的書現在很多人看。人們說她寫得真好。人們說她是一個重要的作家。她寫的農村她寫的女人她寫的生死。這些都是真實的事。她不騙人。她把自己的血和肉寫進書里。讀她的書就像摸到她的傷口。傷口是熱的還在跳。她死了很多年可是她的書還活著。書里的呼蘭河還在流。書里的后園還在長草。書里的女人還在哭。這些聲音我們還能聽見。
她是一個苦命的人。她是一個勇敢的人。她用最普通的字寫最深的感情。她不說大話。她不說空話。她說真話。真話最有力量。她的句子短像石頭。這些石頭打在人心上。心會疼。疼了就不會忘記。忘記了她就是忘記了那些苦日子。苦日子不應該被忘記。